LA SOIE, LE PUITS ET LE CORPS — Trois géantes, trois façons de sauver par Stéphane Escarabajal Parédé-Paredes

LA SOIE, LE PUITS ET LE CORPS — Trois géantes, trois façons de sauver

Par Stéphane Escarabajal Parédé-Paredes — Nîmes, 19 septembre 2026

On connaît le nom des poètes fusillés, des mineurs jetés dans les puits, des sans-terre de Mazarrón. On ne connaissait pas le nom des femmes qui les ont portés 50 ans dans leur corps, leur armoire, leur appartement de Nîmes.

I. MARIA — LA SOIE (1896-1990)

Almería, 1896. Une tour dans un mur de couvent. On appelle ça un tour d'abandon. On y dépose un bébé. On sonne. On fuit.

Cette nuit-là, le bébé est enveloppé dans de la soie. Pas dans du linge. Dans de la soie. Le signe des riches qui abandonnent pour sauver les apparences.

C'est elle, Maria De La Concepción.

Elle ne connaîtra jamais le nom de sa mère. Elle connaîtra le travail. Domestique à Misserghin, en Oranie. Puis le 20 janvier 1915, à Oran, elle épouse François Parédé. Fils de Francisco Miguel Paredes Garcia, né en 1854 à Águilas, mineur, mort en 1903 à 49 ans. Et de Josefa Escarabajal, née en 1870 à Mazarrón, morte en 1942.

François meurt en 1965. Maria a 69 ans. Elle pourrait rester à Oran. Elle redescend à Nîmes. Seule. Dans un petit appartement. Pourquoi ? Pour préparer ma terre. Pour que je naisse à Nîmes, le 19 juin 1974, sous le soleil de ses 69 ans de traversée.

C'est chez elle à Nîmes que je regardais la photo de mes arrière-grands-parents. Francisco et Josefa. Sans elle, je n'aurais jamais su à quoi ressemblait Mazarrón. Sans elle, je n'aurais jamais su que la soie pouvait devenir enracinement.

II. MARICUELA — LE PUITS (1918-2024)

Ángeles Flórez Peón. On l'appelle Maricuela.

Blimea, Asturies. Octobre 1934. Carbayín. Elle a 16 ans et elle voit son frère tomber sous les balles des troupes coloniales d'Afrique. Ce jour-là, elle comprend que la République ne négociera pas.

29 décembre 1937. Saturrarán. Sur la plage de Mutriku. La prison centrale des femmes de Franco. 3 000 à 4 000 femmes entassées. 156 femmes et 38 enfants morts de faim et de froid. Elle a 19 ans.

Milicienne à Colloto. Condamnée à 15 ans pour avoir soigné, pour avoir porté une arme, pour avoir été femme et rouge.

Puis l'exil. Saint-Éloy-les-Mines, Puy-de-Dôme. 60 ans d'exil. 60 ans à parler asturien dans l'Auvergne. 60 ans à porter le deuil de sa terre comme on porte un seau de charbon.

Et à 95 ans, en 2014, elle s'ouvre un compte Facebook. Pas pour les likes. Pour que son histoire ne meure pas dans un fichier Excel de l'administration.

Le 6 septembre 2025, à 105 ans, elle meurt. Dernière milicienne asturienne. Elle ne demande pas le cimetière. Elle demande le Pozo Funeres, en Asturies. Là où, entre le 24 mars et le 14 avril 1948, on a jeté vivants 22 mineurs, dont 7 femmes. On les a jetés dans le puits. Elle a dit : mettez-moi avec eux. Pour que le puits ne soit plus une fosse. Pour qu'il devienne une sépulture.

III. NATÀLIA — LE CORPS (1939-1942)

On connaît le nom du poète fusillé. On ne connaissait pas le nom de la femme qui a porté ses poèmes sur son corps. Elle s'appelle Natàlia Sans.

Septembre 1939. Josep Domènech Avellanet entre à La Model. Il a 21 ans. Milicien de la Colonne Durruti, poète.

Pendant près de trois ans, Natàlia vient au parloir. Chaque parloir est une fouille, un regard de garde, un risque. L'Espagne franquiste surveille les femmes des rouges comme elle surveille les quais de Port-Vendres.

C'est là qu'elle devient réseau à elle seule. Josep écrit à la mine de plomb sur du papier à rouler. Le seul papier qui passe parce qu'il est trop petit pour être considéré comme dangereux.

Au parloir, il lui glisse le fragment froissé. Elle le cache sur elle. Dans sa paume. Sous sa robe. Dans l'ourlet de sa peur. 26 fois, elle a risqué l'arrestation pour un poème.

26 juin 1942, au Camp de la Bota, Josep est fusillé. 23 ans.

Natàlia reste seule avec 26 bouts de papier. Dans l'Espagne de Franco, garder les écrits d'un condamné pour rébellion militaire, c'est garder une preuve de trahison dans son armoire. On peut être arrêtée pour moins que ça.

Elle ne les brûle pas. Elle ne les vend pas. Elle les garde. Elle traverse la dictature. Elle traverse la Transition. Elle vieillit avec. Pendant 54 ans, elle est la seule bibliothèque de Josep Domènech. Il faut imaginer cette fidélité. Pas un jour héroïque. Cinquante ans de jours ordinaires où on ne jette pas.

Au milieu des années 90, femme âgée, elle décide. Il est temps. Elle confie le trésor à la Fundació d'Estudis Llibertaris i Anarco-Sindicalistes. Le livre paraît : Úniques. Uniques. Parce que chaque poème a survécu deux fois : à La Model et à l'oubli.

Sans Natàlia, Josep n'existerait pas dans Google. Sans elle, il n'y aurait pas de Premier Pilier de la 4e Voie.

En 2022, lors du I Congrés de Memòria Històrica de Barcelone au Mercat del Born, Rosa J. Devesa (Cia SaludArte) a créé Me da miedo la noche, pièce tirée de l'un des derniers poèmes de Josep en cellule. Elle raconte pour la première fois l'histoire du point de vue de Natàlia : 28 poèmes en papier à fumer cachés, 56 ans pour trouver un éditeur.

IV. LA VOÛTE

Dans mon sceau, j'ai mis : 3 anneaux — Europe, Maghreb, Machreq. L'Étoile au sommet — les 3 Poétesses. Le socle — le papier à rouler de Josep. Il manquait la voûte. C'est elle. C'est elles.

Josep est celui qui écrit malgré les murs. Natàlia est celle qui porte malgré la peur.

Manuel Perez tenait la lampe à acétylène pour que les pêcheurs voient l'anchois la nuit. Natàlia a tenu la lampe à poèmes pour que nous voyions Josep 80 ans plus tard.

On parle toujours des hommes qui meurent pour une idée. On ne parle jamais des femmes qui vivent 50 ans pour qu'une idée ne meure pas.

Elles sont la preuve vivante du Premier Devoir de ma Constitution V2 : sauvegarder la vie. Pas seulement la vie d'un corps. La vie d'un poème sur papier à rouler. La vie d'une photo au mur d'un petit appartement de Nîmes. La vie de 22 mineurs jetés dans un puits.

De La Model à Sabha, de Mazarrón à Oujda, même geste : cacher pour sauver. Que leur lampe reste allumée.