NATÀLIA SANS : L'ANGE GARDIEN DE LA MODEL Par Stéphane Escarabajal Parédé-Paredes

NATÀLIA SANS : L'ANGE GARDIEN DE LA MODEL

Par Stéphane Escarabajal Parédé-Paredes — Nîmes, 15 septembre 2026

On connaît le nom du poète fusillé. On ne connaissait pas le nom de la femme qui a porté ses poèmes sur son corps.

Elle s'appelle Natàlia Sans.

Compagne de Josep Domènech Avellanet (1918-1942), milicien de la Colonne Durruti, poète de La Model. Mais ce mot "compagne" est trop petit. Natàlia n'a pas accompagné. Elle a sauvé.

1. Le parloir

Septembre 1939. Josep entre à La Model. Il a 21 ans.

Pendant près de trois ans, Natàlia vient. Chaque parloir est une fouille, un regard de garde, un risque. L'Espagne franquiste surveille les femmes des "rouges" comme elle surveille les quais de Port-Vendres.

C'est là qu'elle devient réseau à elle seule.

Josep écrit à la mine de plomb sur du papier à rouler. Le seul papier qui passe parce qu'il est trop petit pour être considéré comme dangereux.

Au parloir, il lui glisse le fragment froissé. Elle le cache sur elle. Dans sa paume. Sous sa robe. Dans l'ourlet de sa peur.

26 fois, elle a risqué l'arrestation pour un poème.

2. Cinquante ans de silence

Le 26 juin 1942, au Camp de la Bota, Josep est fusillé. 23 ans.

Natàlia reste seule avec 26 bouts de papier.

Dans l'Espagne de Franco, garder les écrits d'un condamné pour "rébellion militaire", c'est garder une preuve de trahison dans son armoire. On peut être arrêtée pour moins que ça.

Elle ne les brûle pas. Elle ne les vend pas. Elle les garde. Elle traverse la dictature. Elle traverse la Transition. Elle vieillit avec.

Pendant 54 ans, elle est la seule bibliothèque de Josep Domènech.

Il faut imaginer cette fidélité. Pas un jour héroïque. Cinquante ans de jours ordinaires où on ne jette pas.

3. 1996 : elle ouvre l'armoire

Au milieu des années 90, femme âgée, elle décide. Il est temps.

Elle confie le trésor à la Fundació d'Estudis Llibertaris i Anarco-Sindicalistes. Grâce à elle, le livre paraît : Úniques.

Le titre dit tout. Uniques. Parce que chaque poème a survécu deux fois : à La Model et à l'oubli.

Sans Natàlia, Josep n'existerait pas dans Google. Sans elle, il n'y aurait pas de Premier Pilier de la 4e Voie.

Pourquoi Deuxième Gardienne de la Bisagra*

Dans mon sceau, j'ai mis :
• 3 anneaux : Europe - Maghreb - Machreq • L'Étoile au sommet : les 3 Poétesses • Le socle : le papier à rouler de Josep 
Il manquait la voûte. C'est elle.

Josep est celui qui écrit malgré les murs.
Natàlia est celle qui porte malgré la peur.

C'est elle qui fait le lien entre mes deux autres hommages d'aujourd'hui :

Manuel Perez tenait la lampe à acétylène pour que les pêcheurs voient l'anchois la nuit.
Natàlia a tenu la lampe à poèmes pour que nous voyions Josep 80 ans plus tard.

On parle toujours des hommes qui meurent pour une idée.
On ne parle jamais des femmes qui vivent 50 ans pour qu'une idée ne meure pas.

Elle est la preuve vivante du Premier Devoir de ma Constitution V2 : sauvegarder la vie. Pas seulement la vie d'un corps. La vie d'un poème sur papier à rouler.

De La Model à Sabha, même geste. Cacher pour sauver.

Que sa lampe reste allumée.

* Pourquoi Deuxième Gardienne de la Bisagra
Source mémoire vivante : "Me da miedo la noche"

En 2022, lors du I Congrés de Memòria Històrica de Barcelone au Mercat del Born, la metteuse en scène Rosa J. Devesa (Cia SaludArte) a créé "Me da miedo la noche", pièce tirée de l'un des derniers poèmes de Josep en cellule.

Elle raconte pour la première fois l'histoire du point de vue de Natàlia : 28 poèmes en papier à fumer cachés, 56 ans pour trouver un éditeur, personne pour l'aider pendant la dictature et la transition.

Cette pièce confirme ce que la 4e Voie nomme aujourd'hui : Natàlia Sans n'est pas "compagne de", elle est Ange Gardien de La Model.

Source : saludarteteatro.com/espectaculos/me-da-miedo-la-noche/